等炮弹打光

　　mountain。生于广东，小时候迁居香港，从读书到创业，为欧美品牌做代工。下面是他的口述，程苓峰增删提炼。
　　
　　1
　　2018年我第一次去缅甸，这个国家经过几十年的军方统治，刚开放几年。
　　在寺庙，一个朋友不小心把iPad留在门口放鞋的地方，我们逛了一个多小时再回来，虽然进进出出很多人，可iPad还在。
　　我们去ATM取钱，卡忘记拔出来，在旁边的咖啡厅喝咖啡，过了一个小时，有人来问：谁把卡留在机器上了，给你们送过来了。
　　去参观工厂，那些工人动作慢，但做的工序完整，都按领班交代的。你知道，中国的工人动作快，但人看不到的地方，死角，就漏掉不做。
　　我们的车撞到骑摩托的当地人，撞得很厉害，我们送他去医院，他对我们很感激，说不需要告诉他家人，也没什么要求。我们都不好意思留钱给他，怕伤害到他，配不上他。
　　这些体感跟新闻上不一样，上新闻的都是缅甸北部，黄赌毒骗，乌烟瘴气。那是另一个世界。历史上缅北一直相对独立，那里高山丛林，少数民族，加上外来人口，官方从没搞定过。
　　但在南部，比如仰光，完全不一样，人的信仰很强烈。
　　trump在2017年上台后，脱钩这个词开始流行，所以2018年，我们去东南亚考察，做个准备。
　　缅甸刚开放几年，基础设施不如越南和柬埔寨成熟，但人的工资低很多。但我的主要想法，是看人。所以我选了缅甸，搞了两个工厂。
　　缅甸的人口捐献比例，全世界最高。我们招的工人，一个月人民币1000块，他们捐一半给寺庙。因为他们的归宿就是寺庙。
　　有一次厂里要搞旅游，我问厂长，700多人，你怎么搞。缅甸虽然便宜，但基础建设很差。厂长说，住寺庙，是不花钱的。因为我们人多，就先跟寺庙联系好，然后就安排，他们很开心。
　　这个厂长是内地派过去的，2023年我们要撤出缅甸，他舍不得离开。
　　虽然在东南亚，柬埔寨和泰国也是信佛，其它国家也都有自己的信仰，但缅甸的信仰扎根很深。
　　我也不知道，到底是不是缅甸长期没开放、没有商业化的原因，才留了一片净土。
　　2
　　没想到，2021年发生大事情，军方再次把权力拿走，缅甸忽然变天了。
　　那几年在缅甸做工厂，必须跟官方打交道，他们有两派，一派是有理想，但没管理能力，也就是会抗议，会鼓动人，像书生。他们被赶下来，是有民意基础的，一个原因是，没办法快速把经济搞好。
　　另一派是军方，他们一直都在，其实比较能干，能搞定。但权力带来腐败，那些军官住很贵的别墅，儿女去国外留学。
　　本来我们觉得这两派可以和谐共存，但没想到他们不能。
　　1960年代，缅甸就是军方夺权，然后整个国家封闭，被欧美制裁。所以一直很落后，家里有电话是特权，打个电话一分钟要三到五美金。
　　但韩国也是1960年代，军方夺权，美国人却不制裁，反而支持它搞经济，因为要用它对抗苏联阵营。
　　不过到2010年代，缅甸还是开放了，军方愿意把权力放出来，改成欧美的体制。这样欧美高兴，他们希望用它来钳制东大，就像用日韩一样。
　　缅甸虽小，但地理位置很特别，跟中印两个大国都是邻国。
　　油气这些战略资源，如果通过缅甸进入中国，还有世界工厂生产的货物，如果通过缅甸进入印度洋，就可以不从新加坡马六甲海峡走，那里是美国有驻军的。缅甸是中国对世界的一个出口，美国处心积虑想把它堵上。
　　缅甸一开放，当年的美国总统、副总统、国务卿都去了，还有日本首相也去了，都在交易。
　　本来东大在边境帮缅甸修密松水电站，后来给撤掉了。对这个地方的争夺很激烈。后来经过各种努力，软的硬的，缅甸才开始搞平衡，没有一边倒。
　　所以我们当时进缅甸的判断是，双方可以平衡，中间有空间，我们代工的欧美品牌也鼓励我们进去。
　　但为什么有突变，最主要还是权力的生死存亡。
　　因为当年开放，前提是军方要保留25%的议会席位，也就是说，我妥协，你也妥协，你得让我有饭吃。这是谈判的结果。
　　但换届时，理想派要彻底重启，也就是说，当时承诺给军方的那个25%没有了。那人家就不干了。
　　在那里几年的感受是，理想派能力不够，自己觉得行，也可能是被后面的人忽悠，但明明搞不定。有点像乌克兰，不管你一厢情愿的想法有多好，搞砸了，最终是自己的国家和人民买单。
　　这下欧美重新制裁，大公司必须跟着走，gap 和 zara，这些品牌商都不在缅甸下单了，叫我们这些供应商撤退。
　　进去时，我们只考虑了中美平衡， 没考虑到军方跟理想派的矛盾，对他们的实际操盘能力没谱。
　　我有个朋友说，理想跟能力，是两样东西，如果合为一体，就是幸运，如果分家，相互算计，那就永无宁日。
　　好东西都是奢侈品，是一种能力，而不是一种选择。比如开放就是一种能力，平衡也是一种能力。处于战略要冲位置的小国，可能很难有这种能力。
　　
　　3
　　2023年，外贸行业非常严峻。美国要脱钩，不止科技产品，而是一切。
　　我们做的是纺织品，不是科技产品，而且我是香港身份，香港是中国的特别行政区，一国两制。本来觉得没问题，但给我们下单的欧美品牌还是说，你们必须出去。
　　2023年，既然缅甸没办法了，我们就重新去东南亚考察。在柬埔寨跟越南，情况巨变，可能所有中国的代工方都被欧美威胁，所以蜂拥到东南亚。
　　2024年越南厂房的租金已经比东莞贵，平均4块5到7块美金，最少30块人民币，东莞很多厂房也就20块。
　　就算这样，也还要抢，我一个朋友本来想下手，只过了一周，就被别人租走了。 因为太火，越南现在歧视劳动密集型企业， 很多工业区都不要服装、五金这些产业。
　　还有人的问题。整个东南亚，工人的效率，只能做到中国工人60%左右。中国工人愿意加班，为了多挣钱。在东南亚就很难，他们不喜欢加班，每周做六天已经极限了。
　　他们工会也太强势，加班要提前办手续申请，不是今天临时需要就可以加班。如果用我们的习惯去处理，会出问题，常常有事故爆发出来。
　　这几个因素叠加起来，一个中国工人，需要两个东南亚工人才能代替。
　　可东南亚有多少人。柬埔寨不到两千万，越南一亿上下，可中国是14亿人支撑起来的世界工厂，东南亚只有零头，工作效率再减半，不可能接得住。
　　如果把制造转移过去，很多东西比如原材料和半成品，要运过去，运费是一笔，整个成本再涨一块。
　　然后美国人发现，我给中国的进口加关税，那中国出口去美国的是少了，但东南亚的进口增加了，同时中国对东南亚出口也增加了，其实是换了个马甲。
　　所以我们的品牌方又说，美国可能会调整，要求原材料也要在当地采购，也就是说，我们做欧美的生意，连原材料也搬出去。我一个朋友是做电池的，他接到的消息是，连电芯也要搬。
　　因为我是核心供应商，品牌方很重视，所以先跟我们交底，想在2026年，把供应链移出去。
　　以前，WTO包括两个类别，香港制造（Made in Hong Kong），还有中国制造（Made in China），后来 Made in Hong Kong没了，只有 Made in China。
　　所以我们明白了，所谓的规则，都是随时会变，是不可预测的。所谓规则，就是为了打你这一个目的，不玩虚的，你有对策，它有政策。
　　2018年，中美冲突还没今天这么激烈，我们以为，人家就是加个税，我们消化就好了，换个马甲，最终还是转嫁给欧美的消费者。到了今天懂了，原来人家很决绝，就是想把你产业链掏空。
　　今天的中美就是在打仗，虽然不用枪炮，但真的伤筋动骨。过去和平发展40多年，我们习惯了，很少人能料到，今天是真掀桌子。所以我在 2023 年就想，暂时不动。
　　如果原材料放在中国，单纯的制造搬到东南亚，整个成本至少涨50%，这个还可以考虑，试一下。
　　但如果原材料也要搬，那几乎不可能，羊毛羊绒的第一大产能在中国，要在外面再找一个产能，太难。你有没有动员能力，把周边的供应商也一起带出去，这是大挑战。
　　你如果搬，那劳动密集的制造业，低毛利，成本一旦控制不住，就亏，把老本都填进去。你如果退，那劳动密集的制造业，利润很薄，一般规模掉20%就挂掉。
　　就算要关掉一个工厂也不容易，要补偿给工人，还是很容易把老本搭进去。
　　在高压环境下，真的是拿命在干，进也难，退也难。而且我们的欧美品牌方，最后也老实说，就算你出去了，将来也不一定给你订单。

（续下页）

[1] [2] [3]  下一页