《河，不见了》序言

秦祁河的千年告白
——《河，不见了》序言
陈具才

　　康维嘱我为其即将付梓的《河，不见了》作序，我踌躇良久。一来我只不过是他初中时的班主任和数学老师，从年龄讲，他也是我的兄弟，我一生与教学为伴，于文章之道并无专攻，恐难胜任；二来此书厚重如秦祁河畔的黄土，深沉如河床下的暗流，非寻常笔墨可轻易评述。然而师生之缘，终究难以推却。
　　这几日，我反复阅读书稿，那些熟悉的山水、风物、人情，连同康维少年时伏案苦读的模样，还有他作为班长而不辞辛劳的干劲，一并涌上心头。于是，且以一位老教师的视角，说说这本关于河流、土地与记忆的书。
　　《河，不见了》，是一部真正用双脚丈量、用心血书写的作品。四十多年前，我亦曾在北寨那片土地上工作、生活两年，现在又能通过撰写序言的方式，再次领略那里的风物与灵魂，对我而言亦是一次宝贵的感受和学习。文稿深情而厚重，像一条沉静流淌的河，本身就充满了动人的力量。我的工作，只是尝试理解和呼应那份力量，将我与康维的师生情谊、对乡土文化的深切关怀，融入这序言的脉络中。
　　一、 河是一条线，串起千年的珍珠
　　《河，不见了》首先是一部关于秦祁河的“志”。作者以地理学者般的严谨，考据了这条渭水支流的源头、流域、水文与变迁。数据是冰冷的，但情感是滚烫的。当他呼出“秦祁河是我们山村人的母亲河”时，那不仅仅是一个陈述，更是一份宣告，一声融入血脉的呐喊。这条河，在作者的笔下，既是滋养生命的乳汁，又是裹挟泥沙、反复无常的自然之力；既是历史沉默的见证者（从大禹导渭到战国秦长城戍边），又是民间传说与神话的温床（白马天子、麻线娘娘、哑女成仙）。作者以河为线，串起了地理、生态、民俗、历史等一颗颗散落的珍珠，编织出一幅立体而斑斓的陇中人文地理图卷。
　　尤为可贵的是，作者没有将这条河浪漫化。他坦诚地写出她的“苦涩”，写出她作为季节性多泥沙河流的暴烈与贫瘠，写出沿岸人民与之搏斗、共存、又无奈地看着她日渐干涸的复杂心绪。这种诚实，让这条河的形象超越了单纯的乡愁符号，变得真实、可感，甚至有些残酷的美。
　　二、 食是一方印，烙下生活的纹理
　　如果说“河”是纵贯全书的血脉，那么书中关于“馍”的详尽叙述，则是深入肌肤的纹理。从糜面甜馍到白面馍馍，从锅盔到油饼，从麦譱儿到饺子宴……作者不厌其烦地记录、分类、追溯每一种面食的原料、做法、典故与习俗。这并非琐碎的食谱罗列，而是一部通过食物写就的“地方生存史”。
　　在这些花样翻新的“馍”里，我们看到的是先民在贫瘠土地上极致的生存智慧（多少人经历过“面豌豆”喂养幼儿），是节令与农事的精密对应（“七月十二烙麦譱儿”），是礼仪与情感的朴素表达（“有馍就有事，有事就有馍”）。食物是最坚实的文化载体，一口馍的滋味里，藏着气候、土壤、作物、手艺、家族记忆，乃至时代变迁的全部密码。作者用他的笔，为这些即将淡出日常的传统食物建立了详尽的档案，让它们在纸页上获得另一种永恒的“存放”，如同山区农人将希望藏存于“地窖”。
　　三、 人是岸边树，记录岁月的枯荣
　　本书最为动人的部分，是那些在秦祁河畔生生不息的人们。作者用了大量篇幅，以近乎“田野调查”的笔法，构建了一个叫做“坡儿”（后改名中庄）的村庄宇宙。从清朝同治年间的回乱血泪、民国十八年的饥荒惨景，到红军过往、土改风云、农业学大寨的号子，再到包产到户的欣喜与市场经济的冲击……百年风云，都被他浓缩在这个小山村的聚散流徙、生老病死之中。
　　作者写康家的变迁、路家的兴衰、关家的坚守、施屲的离奇、杏叶的决绝、包五子的手艺、红杏的等待……这些人物有名有姓，有血有肉，他们就是秦祁河畔生活着的农人坚韧、执着、创新、乐观、充满魅力的原形，他们的命运与宏大的历史叙事紧密交织，却又保持着个体生命的独特温度和尊严。如《二喇嘛山的杏儿红了》等篇章，将家族史、村庄史置于更广阔的历史背景下，个人悲欢与时代剧变共振，读来令人唏嘘不已。这些故事，有的来自祖辈们口口相传，有的来自亲身见闻，作者以史笔的冷静与文学的温情，将它们一一复活，让那些湮灭在时间荒草中的“碾子沟堡子”、“坡儿小学”、“水磨房”、“石碾子”跃然纸上，重新有了心跳和呼吸。
　　四、 情是一盏灯，照亮归乡的路
　　书中的文字，质朴如黄土，细腻如河沙。没有华丽的辞藻，却自有一种厚重的力量。这种力量，源于作者对故乡深入骨髓的熟悉与毫不矫饰的热爱。写父亲，没有浮夸之词，而以真挚的情感、生动的细节，从对“大大”生平往事的细腻追述中，塑造了一位坚韧、勤劳、多才多艺的西北农村汉子形象；写自己童年偷杏、河坝嬉水、架子车谋生、地窖藏冬……笔端流淌的是真实的快乐与艰辛；写河的消逝、磨坊的沉寂、老手艺的失传、村庄的空心化……字里行间弥漫着深沉的怅惘与不舍。
　　这怅惘，并非消极的怀旧，而是一种文化自觉的警醒。《河，不见了》这个书名，本身就充满隐喻。消失的，不仅是一条自然的河流，更是一种依托河流而生的生活方式、一套人与自然相处的古老智慧、一片承载集体记忆的文化景观。作者所做的，正是在“消失”成为定局之前，进行一次竭尽全力的“打捞”与“存档”。他以笔为楫，逆时光之流而上，为我们打捞起那些即将沉入遗忘深渊的往事、风物与人情。
　　作为康维的老师，我欣喜地看到，当年那个在题海里专注求解的少年，如今用另一种方式，在为一条河流、一片土地、一群人的存在求解。这道题没有标准答案，他给出的解答，就是这本沉甸甸的《河，不见了》。它是一部个人的记忆之书，更是一份共同的文化遗产。对于远离故乡的游子，它是一碗可慰乡愁的“小米粥”；对于关注乡土中国的人们，它是一份扎实的“田野报告”；对于未来，它或许会成为后人理解这片土地前世今生的一把钥匙。
　　河流会改道，甚至会干涸，但关于河流的记忆与叙述，只要像这样被认真书写、传承，文化的血脉便不会断绝。这，或许就是此书最深沉的寄望与价值。
　　是为序。

于广西北海蜗居码字

2026年1月