管理教学的岗位上，常常坐着远离教学的人

　　期末教务会上，孙副主任又在念那份读了五年的稿子：“要向课堂四十五分钟要质量……”我低头摩挲着中指第一个关节上那层黄褐色的茧子——这是三十年粉笔灰渗进皮肤的颜色。
　　“李老师，”他突然点名，“听说你还在用粉笔？多媒体设备是摆设吗？”
　　满会议室的目光投向我。坐在前排的年轻教师们手指光洁，他们的教案活在云端，而我的教案本边缘已磨出毛边，里面密密麻麻的红笔批注像毛细血管。
　　“粉笔写字慢，学生记得牢。”我说。
　　他扶了扶眼镜：“要跟上时代。”
　　散会后，小张老师悄悄说：“李姐，别往心里去。孙主任都十年没站讲台了。”
　　是啊，十年。我还记得他最后一次教毕业班，全县统考平均分比我们班低了十二分。现在他却坐在那里，评判我的课堂“缺乏创新”。
　　最讽刺的是上周的“优质课评比”。参赛的明明是我的徒弟，获奖名单上指导老师却写着孙副主任的名字。公示栏前，老赵用肘顶顶我：“习惯就好，他侄女在教育局。”
　　昨天是我教学生涯的最后一课。教室后排突然多了几个陌生面孔——教务处来检查“教学规范”。我继续讲《孔乙己》，讲到“排出九文大钱”时，有个学生突然举手：“老师，为什么是‘排’不是‘拍’？”
　　这正是我等待的问题。我取出准备好的铜钱，让同学们轮流表演。当硬币与课桌碰撞出清响，孩子们在笑声里懂得了鲁迅的匠心。
　　下课后，孙副主任拦住我：“李老师，课堂不是杂耍摊。”
　　我看着他西装袖口闪亮的纽扣，忽然想起三十年前师范毕业典礼上，校长说：“记住，你们未来是去当先生，不是当官的。”
　　今天整理办公室，翻出1988年的备课本。扉页上写着：“今日教《背影》，三班王磊哭了。”这个王磊，现在已是上海交大的教授。
　　教研组长过来拍拍我的肩膀：“下周三欢送会，孙副主任致辞。”
　　我笑了。想起这学期初，他非要我在教案里加上“元宇宙教学法”，说这是最新教改要求。我写了，他也看了，但我们心知肚明——他根本不知道那是什么，我也不知道。
　　其实何必戳破。就像老赵说的：“看一个人是不是教师，不要听他说什么，看他的手。捏过粉笔的手，和捏文件的手，是不一样的。”
　　我把那盆水仙留给对桌的年轻老师，只带走了抽屉里一盒没拆封的粉笔。走出校门时，门卫老钱说：“李老师，以后早上听不见你骂学生了。”
　　是啊，我总在晨读时骂他们作业潦草，可毕业时哭得最凶的也是这些孩子。
　　夕阳把影子拉得很长。我掂了掂手里的粉笔盒，忽然明白：有些人一辈子在经营位置，有些人一辈子在经营本事。粉笔灰飘进空气里，最后落在谁肩上，就是谁的功勋章。
　　至于那些指手画脚的声音，就让他们留在身后的教学楼里吧。毕竟，能评价一个教师成败的，从来不是某位领导，而是时间。
　　有专家说：“教学的能手，未必是管理的专家；而管理的岗位上，又常常坐着远离教学的人。”
　　这才是问题的根源。许多领导用以指手画脚的经验，是多年前甚至十多年前的陈年旧历。教育的孩子们，时代、教学内容理念早已天翻地覆，用过去的船票如何登上今天的客船？
　　现实生活中，一线教师经常会陷入尊严与专业的挑战的困境。
　　有教师说：“最疲惫的不是批改作业到深夜，而是白天要花费大量精力，去应付那些毫无意义的指手画脚。”
　　真正的内耗就是源于此。领导的管理未能赋能，反而成了消耗教师专业精力与工作热情的负累。
　　“教师是在用孩子的未来浇灌花朵，他却用打印的表格来衡量你的园地。”
　　我们应该更关注长远的成长，而非即刻的可量化的数据。
　　真正的价值认同感其实来自于学生和课堂。
　　因为，一个让拙劣的指挥者来评价优秀演奏者的乐团，永远奏不出和谐的乐章。
　　在某些环境下，忠于教学规律的人可能无法晋升，而善于经营关系、服从权力逻辑的人反而如鱼得水。
　　因此，很多时候，教育行政化的最大悲哀，在于用管理流水线的方式，去领导一群灵魂的工程师。
　　殊不知，教育的对象是鲜活、复杂的人，其过程充满艺术性和不确定性。试图用僵化、统一的行政命令去规制，本身就是对教育规律的背离。
　　对于一线教师：请守护好你专业的尊严。你的价值，由课堂的深度和学生的成长来定义，而非由某个位置的某个人来决定。
　　在可能的范围内，“关上耳，睁开眼，用心做。”
　　对于整个体系：这无疑是一记响亮的警钟，提醒我们教育去行政化、让专业的人做专业的事。
　　正如一句教育箴言所说：“教育不是灌满一桶水，而是点燃一团火。”
　　愿每一位持火者，都能找到属于自己的那天天空，照亮前行之路。